ALT研修会

2011年11月14日

大分大学にて

僕は今大分県のALT研修会に来ている。ALT研修会というのは、ALT（公立学校で英語を教える外国人）とそのパートナーであるJTE（ジャパニーズ・ティーチャー・オブ・イングリッシュ）が国民のお金を浪費する競争のことだ。今年の競争は大分大学で行われている。今ちょうど十時だ。僕は秋の綺麗な陽射しで満たされているセミナールームで最初の選手が現れるのを待っている。隣に男なのか女なのか区別がつかない、ひどくやせている日本人が座っている。目の周りに黒いメークを塗っているので女の人だと思う。しかしメークをしているからと言って、必ずしも女の人だという訳ではない。経験で分かる。

最初の選手がステージに立つ。三十代後半と思われる日本人男性だ。では広島大学の松井教授です、と隣に立っている禿げ上がった司会者が言う。どうやら松井教授の競技種目はスピーチらしい。タイトルは、「日本語で英語を教える––効果的かどうか」だ。彼はかなり強いようだ。しかし負ける気がしない。スピーチが始まると僕はパソコンを開き、キーボードを打ちながら、何度もうんうんと頷く。そして時には発表者に目を向けてできるだけ真面目な表情を浮かべる。スピーチについてノートを取っている。ように見えるが、実は読者を笑わせるために日記を書いているのだ。これは僕の浪費し方だ。松井教授の言葉がほとんど耳に入らない。隣の男なのか女なのか区別がつかない日本人が既にこっくりこっくり居眠りしている。彼女、いや彼、いや彼女は、意外と強いかもしれない。

松井教授は自分の英語歴について話し始める。
「イギリスに行くと僕はアメリカで英語を勉強したんですねと言われるんですが、アメリカに行くとイギリスで勉強したんですねと言われます。つまり、僕の英語はメィド・イン・ジャパンです」
思わず笑ってしまう。なんだ。なかなか面白いじゃないか、松井教授。
「皆さん、広島のお好み焼きと大阪のお好み焼きの違い、分かりますか？」
なんだろう。大きさ？わからん。
「大阪では自分で作れるのですが、広島では絶対に店の人が作る」
なるほど。
「意味、分かりますか？」
いや、わからん。
「つまり広島では、プロしかお好み焼きを作らない。この研修会では、皆さんに広島のお好み焼き屋さんになって欲しいわけです」
　松井教授がそういうとが周り人は「なるほど」と真面目そうに頷く。彼は浪費の達人なのだ。
　
国民が買ってくれた豚骨ラーメンを食べ終えて会場に戻ったら、ワークショップが始まる。ここで参加者は少人数に分かれて浪費の戦略を練る。僕のグループの司会者は、僕と同じ町に住んでいる、髪の毛がほとんどないくせに髭が半端なく濃い、二十代前半のALTだ。名前はジェームズ・スミスだ。僕は彼の授業を一度見たことがあるのだが、実に無駄だった。
「はい、では始めたいと思います。もういいですか皆さん？」
　とジェームズは声を上げる。
「今日皆さんに、僕がいつも授業で使っているゲームを紹介したいと思います。名前は、『マリオカート』です」
　彼はそう言ってバッグから透明なファイルを取り出す。ファイルの中にマリオカートの登場人物の絵が入っている。マリオとクッパ が見える。ヨッシーも入っているかどうか気になる。
　ジェームズが後ろを向いて黒板にサーキットを書き始める。あちこちで広さが違っていて不愉快だ。
「皆さん、『マリオカート』のルールわかりますか？」
　若いALTたちはみんな無言で頷く。年上のJTEたちはそっと黙り込む。
「では早速始めたいと思います。前に来て自分のキャラクターを選んでください」
　と彼が言った瞬間、前列に座っている僕はさっと飛び上がってヨッシーを手に取る。
「はい、もういいですか？始めますよ。まず僕は質問をします。それを正しく答えたらさいころを振ってキャラクターを進めます。いいですか？」
　JTEたちの目が泳いでいる。なんでALT研修会で「マリオカート」というゲームをしているのかさっぱりわからない。僕にもさっぱりわからない。ジェームが再び声を上げる。
「では、質問します。『羅生門』を書いた人の名前を教えてください」
　JTEたちの目が光る。みんな答えがわかっている。しかし答えてもいいのかどうかは、わからない。
「芥川龍之介です！」
　やっとのことで一番後ろに座っている、いかにも『羅生門』や『地獄変』が好きそうな眼鏡を掛けている男が手を上げて大きな声でそう言った。
「正解です！では前に来てさいころを振ってください」
「よし」
　
　残念ながら、ファイナルラップで僕は赤甲羅にやられて二位になってしまった。が、こうして２日間も意味不明なスピーチを聞いたら訳の分からないゲームをやったりして、国民のお金を浪費しまくった。そう、マリオカートは負けたのだが、ALT研修会は見事に優勝した。